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Pensar es hacer fiesta, pensar es una fiesta.
Marina Garcés





Las gallinas ponen huevos. Si te haces una herida 
en el cuerpo, sangras. Nacemos, vivimos y morimos. Estas 
son verdades absolutas, pero el arte no es una verdad 
absoluta. El arte es una mentira en la que se descubre la 
verdad de la vida.

Si partimos de esta verdad, la de que el arte no es 
una verdad absoluta, como la de que las gallinas ponen 
huevos, habría que preguntarse por qué hay tantos críticos 
e historiadores que hablan del arte como si fuera un valor 
indiscutible y nos dan listas de “las obras maestras de la 
historia del arte”.  

La única verdad del arte es que es lo que es, arte, 
pero el arte también es una metáfora de algo: posee el 
poder de transportarnos, de “trasladarnos” (ese es el 
origen griego de la palabra metáfora) o transferirnos a otra 
verdad, a otro lugar aparentemente ausente: la verdad de 
la vida. Esta capacidad de transportarnos es la verdad del 
arte. 

LAS GALLINAS PONEN HUEVOS: 
LA LIBERTAD ARTÍSTICA DE IVÁN PEREZ

Desde que vengo siguiendo la trayectoria de 
la obra de Iván Pérez sé que cada etapa, cada obra, 
cuestiona lo artístico y cuestiona su propia obra; yo diría 
que hasta su propia vida y la sociedad en la que vive. De 
él he visto piezas de todo tipo: pintura, collage, fotografía, 
escultura, dibujo, máquinas, vídeos, etc.� Lo ha probado 
todo porque continuamente se pone retos, se reta a sí 
mismo, se cuestiona qué es arte y que no es arte, pero 
sobre todo disfruta haciendo lo que hace. No se trata 
de un cuestionamiento intelectual, sino de algo vital, 
existencial. Tan es así que se agota haciendo obras sin 
ninguna finalidad precisa y, sobre todo, despreocupándose 
por completo del estilo. Le gusta algo y lo hace, lo hace 
con pasión, sin ninguna otra finalidad que la de dejarse 
llevar por el impulso creativo, porque Iván Pérez no quiere 
ser una artista con un estilo definido y reconocible. Este 
es uno de los aspectos que define mejor su obra: “el anti-
estilo de Iván Pérez es su estilo”.

Las piezas que se reúnen en esta exposición son 
precisamente tan variadas como toda su obra en general: 
escultura, cerámica, montajes, fotografía. Cada una de 
sus obras es una verdad en sí (su verdad como obra), no 
necesita ser comparada con las obras de otros artistas 
contemporáneos o pasados. 

Que yo les diga que sus churros son el alfabeto 
de una caligrafía desconocida, no sirve para nada porque 
es la verdad que yo veo en ellos; son lo que son. Que 
describa esas fotos donde aparecen unos huecos para 



que pongamos nuestros propios rostros, tiene que ver 
con la verdad de esas fotos y de la fotografía en general: 
miramos muchas fotos pero no nos ponemos en el lugar 
de las personas fotografiadas; en este caso personas en 
la cola de una oficina de la Seguridad Social española. 

Ante una de estas fotos con frecuencia, por nuestro 
egoísmo y falta de solidaridad, nos decimos: ¡quédate en 
la pared maldita foto porque si entras dentro de mí me vas 
a amargar la vida!”. Esas fotos son impactantes, bonitas, 
tristes, maravillosas, dramáticas, pero no todo el mundo 
quiere verse en el espejo de lo social. Por eso Iván Pérez 
pone esos huecos donde puede estar nuestro rostro; es 
una invitación. Y si esa no era la intención, poco importa, 
porque la verdad de esas fotos está en esos huecos, en 
esos vacíos, lo quiera Iván o no, lo queramos nosotros o 
no. Aunque hay otras piezas fotográficas que uno quisiera 
quedárselas para siempre, con sus neones o sin ellos, 
como la de esa calavera exquisita, o esa hermosa flor a 
punto de perecer aplastada por la transparencia. 

Y es que en todas las obras que Iván Pérez presenta 
aquí apuntan a la presencia de una ausencia: falta el 
cuerpo de esa mano de plomo, falta la mano que clavó 30 
céntimos en una miga de pan (expuesta como una joya), 
está ausente el rostro de esos huecos en las fotos, falta la 
máquina y la persona que hizo los churros de cerámica (el 
artista como currante ausente), están ausentes las partes 
de esos montajes fotográficos que vienen de diferentes 
sitios pero que ahora están totalmente en su lugar” y han 

creado la verdad de la gallina que pone huevos, una verdad 
indiscutible, la verdad de la obra sin más. 

Esta es la extrañeza que crean todas sus obras, 
o más bien el atractivo: que nos involucran y nos roban 
la mirada hacia los espacios ausentes como presencias, 
las personas ausentes, las imágenes ausentes, la idea 
general de que nos hemos perdido algo, que la sociedad 
se ha perdido algo. Aunque a veces pueda sacarnos una 
sonrisa, como esas salchichas en forma de nave espacial. 
Porque no hay un arte serio y un arte irónico sino un arte 
libre, que se abre y nos abre la mirada hacia la vida, hay un 
arte que nos roba el tiempo y la mirada y que no quiere solo 
que reflexionemos sino simplemente que lo disfrutemos, 
que sonriamos o lloremos si nos da la gana.

Esta es la libertad en la que se mueve toda la obra de 
Iván Pérez en general, y esta exposición en particular, una 
libertad que a veces da miedo, especialmente a todos esos 
críticos e historiadores que quieren encasillar a los artistas 
en un estilo (jaula de monos que repiten sus gestos y sus 
obras), una época, una moda o un movimiento específico. 
Pues no, la verdad de la obra de Iván Pérez consiste en su 
libertad, y esta verdad es tan absoluta como la de que las 
gallinas ponen huevos.

Dionisio Cañas  
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	 Ya en los fines del XIX y comienzos de XX recu-
erdo la obra de Kropotkin, “La conquista del pan”, donde 
se avanza en sus ideales sobre la ayuda mutua. Curioso 
título, todos sabemos lo costoso que ha sido siempre 
“ganarse el pan, con el sudor de la frente”. 

Símbolo pues de lo humano del hombre el pan nos 
sitúa ante esa topología misteriosa en la que las manos, 
generalmente femeninas, en las casas y los caserones, 
friegan la harina y la refriegan, con la mezcla oportuna, 
para sentar este alimento que ha sido la salvaguarda de 
la vida humana misma. Durante siglos base del alimento 
y como bien sabemos, hasta el alimento mismo.

     ¿Qué nos sugiere esta imagen que nos deja 
Iván Pérez? En lo inmediato es una visualización del valor 
de uso, para un marxista, en relación al valor de cambio. 
El pan frente al dinero, al euro. El pan además se toma, 
intuitiva y estadísticamente, como indicio del valor del 
dinero: de la inflación. Pero si apuntamos un poco más 
allá de este sentido explícito, podemos preguntarnos si 
esa suerte de incrustación no nacarada de monedas de 
céntimos de euro en esa intimidad sabrosa del pan que 
es su miga, no será una suerte de trasposición que nos 
denuncia algo realmente terrible: en vez de al “pan pan, 
y al vino vino”, se avecina esta imagen: “pan con euro”. 
Ni que decir tiene que ese pan ha perdido totalmente su 
valor de uso y en sí se convierte en este régimen de sig-
nos que significan por sí mismos y sobre sí mismos: me-
táfora misma del fluir constante de un valor que se aleja 

Al pan pan… 

	 Sostenía Hesíodo que el hombre es un “comedor 
de pan”. Una de esas gloriosas definiciones que pasan a la 
historia del pensar, como aquella que diera Platón (“bípe-
do implume”) motivando por cierto la ironía de Diógenes 
quien, desplumando una gallina hizo con la definición un 
hombre muy a la medida del tiempo. Gallinas comedoras 
de pan podría ser entonces la síntesis de esta historia. Y 
a propósito de todo este asunto del pan, todos sabemos 
su fundamental dimensión simbólica en nuestra cultura: 
panes ácimos y panes leudantes motivaron cruentos en-
frentamientos entre partidarios de la Iglesia de Bizancio y 
la otra allá en las postrimerías el año 1000. ¡No cualquier 
pan alberga el cuerpo de cristo! 



de esencia misma de la vida. “No sólo de pan vive el hom-
bre”, se nos aviene a la mente. Pero lo más dramático: un 
pan con euro ha dejado ya de ser pan. Soporte de un valor 
desvalorizado, este pan se nos presenta como la arcilla 
misma sobre la que se sienta el absurdo de una política, 
y lo que es más grave una cultura, que transforma todo 
lo auténtico, todo lo que nos define, en régimen de sig-
nos que circulan sin más fin que el propio transcurrir en 
busca de un depósito que albergue o sedimente un valor 
ya alejado de la vida. 

La imagen que nos presenta Iván Pérez se puede 
interpretar como una provocación a pensar cómo esa in-
timidad del pan que es la miga convertida en una suerte 
de erizo con púas monetarias expresa la mutación mis-
ma de las luchas que habrán de venir. Regresar “al pan, 
pan….” , expropiando la miga de todo valor que niegue la 
fuente misma de los valores últimos que nos ponen ante 
nosotros mismos, alejando lo extraño y acercando lo pro-
pio. 

Jaime Rodríguez Alba. 
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La realidad y yo existen simultáneamente en este preciso momento, 
esto es lo más importante.

Haruki Murakami citado en el catálogo de la exposición Paul Graham Foto-
grafien 1981-2006, en el Museo Folkwang, Essen, Alemania, 2009

	 Es febrero en Madrid, y como viene siendo 
tradición desde hace ya unos años, he aterrizado el día 
antes en un vuelo desde Londres para acudir a ‘la cita del 
arte’ marcada por la feria ARCO y por un sinfín de eventos 
y conglomerados artísticos. Por suerte me hospedo en 
casa de una amiga abogado entre La Latina y Lavapiés, lo 
cual me hace sentir menos ‘foreign’, más del barrio, y dis-
persa un poco la culpabilidad de haber sido partícipe del 
vertido de 0.33 toneladas de dióxido de car-
bono a la atmósfera para venir a ver ‘lo que 
se lleva’ y cerrar algunos proyectos laborales.
Este año llegaré un poco más tarde a la inauguración 
ya que he quedado en desayunar con Iván en el Bar 
Mochuelo, dentro del Mercado de San Fernando. Me 
sorprende ver que han abierto más cafeterías, hay una 
nueva frutería ecológica y el zapatero sigue funcionan-
do. Iván y yo nos sentamos en uno de los taburetes gi-
ratorios, y apoyados en la barra metálica pedimos unos 
cafés y unos churros. Es curioso el hecho de que se 
desconoce el origen de los churros. Según la Wikipedia 

hay una teoría que dice que fueron traídos a Europa por 
los portugueses desde China. Es también curioso que, 
en países como Inglaterra, los churros se vendan como 
marca de cultura española. Iván dice que tiene sentido 
eso de que los churros vengan de China porque en reali-
dad los churros son uno de los postres más sencillos de 
hacer: solo necesitas harina de trigo y aceite, y ya se sabe 
que la gastronomía china se basa en cocciones lentas.
Tal vez ésta calma sea el motivo por el cual Iván Pérez 
escoge la arcilla como material de traducción formal en 
el hacer de Churros Complejos, piezas que forman parte 
de la exposición Economía de la atención. La simpleza 
del material como cualidad estética, la simplicidad de 
una idea, son aspectos por que la obra de Pérez se in-
teresa. La liviandad de la masa bien sea arcilla, harina o 
hastío social me sirve como metáfora para escribir sobre 
una exposición que reflexiona sobre las posibilidades de 
creación y libertad en una sociedad cada vez más ima-
gocéntrica, en cuanto a que está potencializada por una 
tecnología con ilimitada capacidad de repro-
ducción y distribución de imágenes, y por 
tanto condicionante de los modos de vida.
- Cuantas imágenes has consumido hoy? – Me pregun-
ta Iván. Tras echar una cuenta rápida calculo que unas 
ciento cincuenta incluyendo redes sociales y carteles 
publicitarios. – No está mal para ser las diez de la mañana -.
Precisamente con el título Economía de la atención, 
Pérez referencia un concepto utilizado en market-
ing que proviene de cómo administramos la infor-
mación, y que consiste en considerar la atención hu-
mana como un recurso escaso. Obtener y mantener 
la atención de una audiencia es un desafío cada vez 

1 Flusser, Vilém, Hacia una Filosofia de la Fotografia. México: SIGMA, 1990.



mayor, también en el ámbito de las exposiciones.
Dice Vilém Flusser1 que la verdadera tarea del arte (y de 
la filosofía que la ampara) debería ser rebelarse contra 
toda automatización estúpida, contra la robotización de 
la conciencia y de la sensibilidad, para poder plantear otra 
vez la cuestión de la creatividad. Siguiendo esta línea de 
pensamiento, las obras de Pérez nos invitan a al des-
cubrimiento, al conocimiento, a la supervivencia y 
a la vida a través de una serie de imágenes en las 
que la audiencia es forzada a posicionarse como 
voyeur, si bien Pérez captura y elabora imágenes des-
de dentro de la miga, siendo partícipe de la cola que el 
mismo fotografía en la serie Maqueta para photocall.
En esta exposición caben imágenes grandes y peque-
ñas, positivas y negativas, fruto del transformar 
conceptos en escenas cargadas de empatía y de 
invertir continuamente la funcionalidad de los apara-
tos técnicos y la coherencia visual, como en la se-
rie de bodegones que Pérez nos propone en Still 
life y Fantasmas analógicos. Diferentes técnicas de 
producción, algunas más o menos automáticas 
como la fotografía y otras puramente manuales 
como la escultura – en este caso -, a través de las 
cuales Pérez da lugar a una digresión de las for-
mas, evitando la homogeneidad y la previsibilidad.
Tres paradas más de metro y llego a la estación Mar 
de cristal. Mar de cristal repito para mí. Bonita me-
táfora, mar de cristal, un poco como el frágil espa-
cio que navegamos artistas y comisarios. Vuelvo 
a pensar en mi conversación con Iván Pérez y en 
Flusser cuando escribía "apuntar hacia el camino de 
la libertad es la única revolución todavía posible".

Cristina Ramos.
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-       ¿Pop? 

-       Sí, pero Pop Corn… 

 Una semilla de maíz metida en una cacerola con algo de 
grasita… luego una pizca de sal para afianzar su sabor 
para que de paso la tensión arterial suba algo... La peli 
está buena y mis dos manos revuelven las palomitas…
cada una es una nube diminuta… moléculas de un 
compuesto complejo mitad orgánico mitad inorgánico, 
difícil de no consumir por estos tiempos que corren, pero 
muy difícil de hallar debido a su demanda. 

Las palomitas se han salido de su sitio, vuelan y se posan 
en mis ojos. 

-       ¿No serán moscas polares?

-       Claro que no. Son las palomitas blancas, palomitas 
de la paz.

Esta serie se ha ido poniendo mejor de capítulo en 
capítulo y de temporada en temporada. El protago-
nista ya ha encontrado empleo y va comprendien-
do las reglas de la ciudad a la que llegó… Pero las 
palomitas se posan en los ojos y no puedo ver bien 
qué está pasando. Se escuchan unos disparos en el 
vecindario como a tres cuadras de la casa…No veo 
bien y no sé si es en el barrio del protagonista o en el 

mío o en uno en Barcelona. Lo bueno de no ver bien 
es que así se huele mejor.

-       ¿Duele?

-       Sí, pero huele.

Esto que he sudado como una fiebre que se teclea para 
volverla texto me lleva a pensar en varias de las obras 
que me ha enseñado Ivan, o quizás haya sido a la inver-
sa…que la culpa de mi deseo de entretenimiento y masti-
car así la tiene él, pero da da da da da… da igual.

- ¿Hablas ruso?

- Nací en Cuba, provincia rusa, y vivo a 6 cuadras del 
Museo de Trotsky en Ciudad de México pero no hablo 
ruso ni he ido, en  7 años que vivo aquí, a ese museo… 
Eso sí, como palomitas de maíz. También como churros.

 

Un churro es una fruta de sartén. Dicho así no es una me-
táfora, es una denominación gastronómica. Un buñuelo 
también es una fruta de sartén. Pero aquí no hay buñue-
los, sí churros…los he podido ver entre las nubes que ten-
go en los ojos. También los he podido oler.

 

Una nube es agua condensada y a veces sal que ha ser-
vido de núcleo higroscópico para que el líquido cristalino 
se aferre y la gravedad, gravedad de este planeta, grave-
dad de los sucesos políticos, gravedad de los amores, 
gravedad de la gravedad si nos caemos… esas grave-
dades no se lleven a las gotas de agua y precipiten antes 
de tiempo. 



Cuando llueve en el momento adecuado las frutas    mad-
uran justo con un color que, si pones el gotero de Photo-
shop sobre una imagen tomada de ellas, el software se 
bloquea.

Las frutas de sartén no provocan esos altercados, las 
palomitas de maíz sí. 

Las frutas de sartén cuando se vierten de una en una en 
el aceite hirviendo y humeante; así, de una en una pero 
una cada vez... Es decir, solitarias y bien iluminadas, cen-
tradas y  equidistantes de todos los bordes...Cuando se 
vierten así, nos despejan los celajes.

-       ¿Como estas composiciones y sus temas? ¿Como 
las salchichas, la mano que hace el gesto, los 30 
céntimos metidos en masa de pan, las salas de espera 
con esos huecos ovalados tan ovalados como el objeto 
que acompaña los sitios de refugio? ¿Como los churros?

-       Casi.

Luis Gárciga.
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