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“mi ritrovai per una selva oscura”
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TODO ARTISTA es poeta, y todo poeta
presenta un mundo imaginario capaz
de dialogar con el resto de las artes.
Con este provecto se ambiciona que
pintura y poesia intimen, que trazo y
verbo integren sus significados, bien
por un proceso de complementacion,
bien por uno de disension. Se ausculta
en consecuencia la experiencia de lo
“artistico’} sea cual sea el significado
que se le quiera dar a este concepto. Un
concepto, por otra parte, tan
escurridizo como indispensable.

los editores






Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

Dante Alighieri
Divina Comedia
Canto [






mi ritroval per una selva oscura

iente ce oro, cascarudo, como brilla en la garganta negra de la noche inconclusa. Mastica
arudo de cabeza torcida. Mastica, quebrantahuesos de la tumba, emisario procaz de

[rznte de pecari, de bufalo secreto.

&

estia grisacea, bestia somnolienta. A tientas voy, sin baculo, v ya no veo las
o inmediato ni en el pozo de estafio de las fieras.

-or al recinto de la muerte, al jardin absoluto. Los perros regurgitan, el carancho trepida. Tu diente
de oro, cascarudo, brilla en el prado de las madreselvas y se clava en la pulpa de mi mano
derecha. No lloro, ¢no ves que nunca lloro?

"iene 2 llover sobre mi pie confuso. En una piedra de horizonte, el dios de los murciélagos medita.
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II.

Al jardin absoluto. A la plaza cerrada del exilio. A la carroza de los seis caballos retintos. Al pals sin
retorno. A la primavera negra de Henry Miller v Ezra Pound. Y del maravilloso ofidio Luwics
Milozs. Y a mi hermano que tiembla con la estrella del sur.

Voy de camino con mi pan a cuestas. Con mi navaja albacetefia. La primavera negra, las explosiones
del jibilo, la pirotecnia valenciana. Incendio breve del corazén y los testiculos

Se doblega la noche marginal, croan las ranas rojas. El teru-teru anda a saltitos por la memoria. ¢A
quién amo? ¢A quién no amo?

En el reborde verde del pantano hay cetonias azules. Yo estoy tendido, exangue, deshilvanando el
flaco vestido de la llamada eternidad. Diurno y nocturno soy el batracio violeta, el malherido.
¢Me negaras el vino y la tiniebla?



mi ritrovai per una selva oscura

alle de los corderos o ti en la noche,

a de 1l que en ti culmina, mujer de amor sobre mis

o en ¢l alto silencio escandaliza 1z mosca, asi Dios en el v

desposada del alba, flor tranquila, huell

parcos estertores.

£ 9 la

abes, la selva se avecina, y estoy sentado en mi silla de muerte, confiado v silencioso como un

bicho doméstico, perro o gallo de cresta apaciguada.
oscuridad, los aledafios de la sombra. Qjos en la penumbra, sin sollozo, cascarudos

amortiguados, blandos de mal vivir lejos de tu cadera, tu cadera enemiga, mortal secreto del
veneno.
0. Las crines del caballo. La tempestad que se aduenia del mundo. La noche conturbada.
perro delgado. Y t que tienes tratos

rmano que trepa la colina de las ardillas con su
0s con las sagradas musicas del cosmos.

ullo, botellita o frasquito de aromas, te huelo en la sinrazdn del bosque, aqui,

ATT
silla, acongojado por tu prisa en partir, en ser fuego volatil, llamarada amarilla.
eo, musiquilla callada, celebratoria
a, pecho de

ares en la fronda descansa la oropéndola. Te v
res como aquéllas del cosmos. Ojos finos de sutil perceptiv

- diastoles preclaras, animal de belleza.
2 no distingo? Ya el porvenir no te distrae, animal aterido. Pon tu ¢jo en los
poso, y miralo anidar, ta que

o del pajaro; considera su plumaje en re
7l

riovent

pre serd noche.
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mi ritrovai per una selva oscura

-2 los ojos agrandados y su mirar escéptico aunque cercano a las invenciones del suefio, en tu
cabeza de peregrino de torpes extravios reproduces la selva primitiva.

~-ui bien, aqui los animales lentos, aqui las fieras; aqui los arboles de sombra y mal designio; aqui
la ambigua ligereza del manantial, agua o veneno; aqui el insecto malsano y el ofidio
asechante; aqui el pajaro negro oculto en el abismo; aqui tu silueta adorada y perfecta.

_evas a un nifio de la mano. Y llevas un pufial. ¢En qué rincén del mundo de la carne y el hueso vas
a clavarlo entero?

.0 lo dirés pues vale mucho mas la sorpresa, la afilada ponzona de la muerte. Por amarte y amarte
con alma oscura y solitaria, merezco su codicia.

“ero no mataras, asi dice el edicto matutino. Y, sin embargo, cértame en dos la sangre, abre una grieta
dulce en los cartilagos, inyecta chorros de miel emponzofiada, condéname al bautismo de los
hielos, al abandono del aliento.

Igual tras la penumbra de la vida yo seguiré tu huella y 1a huella de tus huellas, hasta que seas anciana
y me contemples con tristeza entre mis vanos argumentos. Porque yo soy la prosa de tu

historia, el naipe vuelto de las coordenadas augustas del misterio, el ave nauseabunda.

Porque yo soy la parte de ti que td no fuiste, este extrafio fulgor en la memoria.

13
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V.

Hoy, en el abrevadero, he visto a la pantera negra. Y en el pefiasco a la serpiente de coral. Y en la
encina a la calandria de plumas grises. Y en las alturas al buitre leonado. Y en el pecho te he
visto a ti, y llevabas ojos de cielo leve y bruma de unicornio en las alas que no llevabas, que
perdiste este Otofio.

Muge la arboleda, solloza o clama el manantial. El perro no adivina la longitud del ojo del amo
desdichado. Mi perro. Suefio despierto sobre la bisectriz de los astros mayores. Lloro como el
lobezno abandonado. Clavo mi instinto de matar en la cresta del clima. Te veo y no te veo.

Llevas rabel o laid o vihuela. Cantas conforme a los dictados de tu Otofio, perdida para siempre la
simiente del ala. Y cantas y cautivas mi oido triste, opaco. ¢Quién te ordena cantar? ;Quién
pone la demanda de la voz en tu espiral humana, ave ascendente v delicada?

Yo, que tengo en mis ojos el bisel de tu espejo, tu modo de dormir en los vapores blandos de la
almohada, tu huida de paloma pormenorizada.

Canta. Contamina mi alma con los tributos eternos del silencio.
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VL

Sordo, el viento hurga en la muerte de las hojas. Son humedos y bellos el castafio y el roble. También
la ardilla husmea la muerte. Y la tortola ligera y el caballo salvaje. Los dedos de mis pies tocan
la muerte. Huele muerte el conejillo en la boca del zorro. La catedral boscosa tiene sus puertas
corrompidas. El lago mismo con su baba naranja hunde su hocico en los misterios
emponzonados de las aguas podridas.

Pero es vana agonia la agonia del afio: renacera la noche en el aliento azucarado de las vegetaciones.
Con su ojo violento, el tigre mismo manchara las estrellas. La vara de jacinto golpeara con
dulzura la longitud del viento.

Y tG vendras, amada, con un collar de breves amatistas, a reinstaurar el dia, a fundar el verano; con
tu bastéon de mimbre al restablecimiento de la dura justicia de la vida.

Yo miraré con ojos yertos. Transmiraré los mundos circulares de los frutos, hundida mi cabeza en la
ciega tiniebla. Amojosados mi pan y mi queso caprino, serviran de consuelo discreto. Reinaran
la penumbra y los relampagueos de la piel de la cebra. Oh, el cormoran me picara los labios.
Echara la lechuza su excremento de plomo en las descoloridas rodilleras del réprobo tardio.

Como carcoma polvorienta roeré los respaldos de los tronos, vengativo de triste y abandono, y quiza
pueda todavia rozar tu mano leve o trasbesar la orla de tu vestido de madonna.

1.5
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VIIL

Lodazal amarillo, sapo sonoro, perfeccién de la alondra y el lobo cejijunto. Espejo negro. Escarcha
fina. Vejiguilla de renacuajo. Tormenta celeste. Flor menuda del clima, despertar de los astros.

<Qué hay en el mundo? ¢Qué tras la frontera oscura de los fresnos? ¢Qué en la noche natal de los
insectos?

Nada corrompe los delirios del suefio. Yo en vigilia de ojos extenuados. Yo en la columna solar, airado
y solitario. Yo malherido de necedades, inferior y maldito, la esponja de vinagre metida a
golpes en la boca.
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VIII.

Plumén de pato sobre la superficie de la ciénaga. Mansedumbre del cocodrilo adormilado. Huevo de
codorniz. Jirafita. Tu cabeza rodeada por los insectos de la noche y tu ojo nictilope
considerando los incendios en la curva del mundo.

Piensas en Dios como si fuera una ciénaga con sus plumas de pato. Dios jirafa, Dios cocodrilo, Dios
cabecita de huevo de codorniz, Dios de pequefias dimensiones.

Miras la noche, las huellas de la noche, el misterio sin normas de la noche, la rabiosa corona
giratoria de insectos. La noche y las deflagraciones, y el misero horizonte de la guerra, la
guerra infame y nauseabunda.

Ganas dan de morir. Mueren los péjaros. Mueren también los asesinos. Se acuesta uno y solloza, y
piensa en Dios como si fuera un alfiler, la punta de una aguja, la injusticia inhumana de la
guerra. Piensa en Dios como una curva de compas admirable. Como morir en tu ojo.
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IX.

Se ha perdido el fulgor de la estrella fragante. Lo que ayer fue jardin hoy es tierra reseca y yerma. Lo
que ayer fue tu mano hoy es el ave que disefia el olvido. Grufie el lobezno en la arboleda
descompuesta y abstrusa. En el ojo viviente, antafio ambiguamente dispersado en visiones. hoy
la pupila se marchita.

¢Doénde hallar ya tu pelo, tu cintura? ¢Dénde sofiar tu labio en el silencio raido, sombrio de la tarde?
¢Dénde mirarte cara a cara en tu espejo absoluto?

Llevabas en la frente una diadema de género contrito, pero hoy la frente y la diadema han
desaparecido, v la nada precede al desfile mortal de los corderos que ocultan pélvora en las
pieles, ponzofia en ¢l halido.

Eras sana y riente como un fruto sagrado. Como cascada de agua y flores imprevistas. Como selva
auroral o madrugada de hormigas principales. Eras mujer de perfectos designios,
ornamentada con un pez luminoso v los inicios alborotados de la luz de la hoguera. El futuro
se urdia en tus sandalias de blanda pedreria.

Hoy concitas la sombra. Te has disuelto en la fronda de la noche profunda. Camino junto a ti como
los naufragos caminan a los costados de su muerte de algas colgantes y lagartijas invernales.

¢Camino junto a ti? Dime si vivo. Y si no vivo, dime a qué ha llamado el alma caminar, a qué ha
llamado pasos, a qué llama vivir a tu costado lejanisimo, admirable y multipara mujer de cielo
y cieno. Mujer atribulada que no responde por sunombre, sede de un alto amor que no caduca.
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El demonio y su argucia no entran en mis planes. Yo no veo ni huelo sus regueros de azufre. Sélo vec
un sol tibio a través de las hojas del sicomoro centenario. Y veo en la horqueta del castafio la
cacatia blanca de Montale. Y el tigre de Lugones restregando su lomo contra la encina
abstracta.

Digo que veo pero no tengo ojos para ver. Una pelicula de azogue empania el ya raido cristal de la
mirada. Palpo las ceremonias ondulatorias del mundo en movimiento. Me bamboleo en las
cuerdas de tu hamaca de viento, hembra veloz e incorruptible.

Caeré de bruces, ya se sabe, de bruces amarillas. Masticaré los restos sagrados de la noche, el
huesecillo del angel de delgada estatura, la papilla de trigo candeal de tu sonrisa. La jauria de
perros invernales devorara mi sombra.

Lo que quede de mi en el reguero de palomas. Lo que quede de mi, mi dltima sombra, en el refugio
de la axila. Lo que quede de mi tras tu zapato, mujer colérica o demonio de boca delicada. ¥
no entras en mis planes, sacerdotisa del acabamiento.

22
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X1

Que me pruebe tus alas. Que me pruebe tu vuelo. Que me pruebe la muerte.

Mujer de amor, paloma circuncisa. Veo los candelabros, veo los candelabros, la estrella de seis puntas,
el alto muro ceniciento.

Mujer de amor, corola de flor nueva, hazme lugar en ti que voy marchito.

Acabame la sangre y el duelo de la sangre, y el criterio sagrado de la sangre. Que me dejes siquiera
atentar contra el cielo,

23
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XII.

o

Penumbra es toda voz, todo silencio. Meditan deslabazadamente el camello v la duna. Se enrosca y
desenrosca la serpiente que va a dejar su piel del tercer afio. Penumbra es toda voz, toda ti
eres penumbra.

Tu pie pequefio deja sefales en la niebla. Tiembla el leopardo, y ya se sabe cuando tiembla el
leopardo. Frutos de invierno crecen acidulados y fragantes. Lleva sombrero negro con
manchas de hojarasca el Gran Rabino. Hay una sinagoga melancolica en el centro del mundo.

Toda i eres penumbra, ladera de los montes de occidente, manantial de infortunio, lujosa Sulamita.
El que te quiere te convoca con el acento del leopardo que tiembla, con los frutos de invierno,
con el dolor del pecho, con la palabra herida de Salomén que ilumina la espalda del Viejo
Testamento.

Pero todo es penumbra, penumbra toda voz, todo silencio. Penumbra th que cuidas del redil como
perra educada, como pastora de sonrisas breves en el tumulio de las estaciones, en tu
equinoccio sin sospecha.

Penumbra td, labrada de homenajes, flor que resiste las trituraciones, virgen contrita de sofiar
intranquilo, orejillas medrosas de ratén blanco, cabecera de puente de dos viejas culturas que
fluyen v confluyen en el secreto de tus piernas. Penumbra ta que manas auriferas orinas,
licores delicados, sed de umbria.

Penumbra ti que has cogido con celo la certidumbre de mi mano, mis materias ancianas, mi
abandono al silencio donde fluyes, ch hermana.
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11T
=xbdk,

~util pajarillo, no se sabe si verde o violeta, colibri o picaflor que ha de morir a mediodia, a escasas
cinco horas de este suburbio del amanecer. ¢Has de ser ¢l primero de la mafiana? Sino se o
ve morir no constais nunca en los edictos graves de la naturaleza.

—Zzv al menos diez ojos que esperan ver asimismo mi muerte, o bien al mediodia del colibri, o bien a
medianoche, la medianoche aquélla en que se hicieron veinte ensayos de muerte, cada cual
mas perfecto y convincente, cada cual mas rotundo.

~intampoco a mis afios consto yo en los edictos de la muerte. Me preserva en secreto el dosel de la
noche, la coartada del pdjaro menudo. Y sin embargo moriré de insolencia, desnudo de payaso,
ornamentado de silencio baldio, fiscal de los delitos bellos de la pradera, contertulio cansado
de la selva.

14 lo veras cuando el hisopo himedo en vinos halagiiefios me tapone la boca. Ta lo veras cuando te
bese imperceptiblemente, cuando la estrella diga: “La commedia & finita’
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XIV.

Veo al ciego con su baston y a la monja benedictina calva que moran en el convento de madera. Vea
en la mesa solitaria el mendrugo de pan y al perro gris bajo la mesa. De aquel fuego de antafio
restan solo cenizas y en ellas veo la botella quemada. Y veo mis maletas de extranjero, mis
maletas vacias.

Pero voy a partir en cuanto cese la bocanada espesa de la noche, en cuanto pueda a tientas hallar la
senda que conduce a los tropicos, si quedan tropicos en el universo o tan siquiera en esta
franja de pobreza.

Quedan, en fin, los que llaman delirios: la moneda dorada con la efigie del anciano Maestro de las
ruinas, el que clamaba bajo cielos baldios; la esfera de marfil lamida por tu mano v que solloza
en los huecos del aire; el cuchillo que en invierno degollaba al cerdo; y quedas t( que rumias
hebras deleitosas del alba que ha rozado tu carne de aroma y maravilla.

En la espiral sin prisa del remanso del rio, he visto mi cabeza desprendida girando suavemente. Y he
visto un brillo abstracto bajo la bisectriz de las estrellas.

Partiré, seglin todo lo anuncia, en cuanto pueda restablecer antiguos equilibrios: poner aqui la luz,
aqui la sombra, aqui el dulzor del fruto, aqui el rastro de sangre.

Partiré cuando acudas a limpiarme los ojos de esta marafa absurda de tristeza.

29
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XV.

Bajas los parpados, musitas siete letras sagradas, abres el libro de la siembra v cosecha, lees un pasaje
augusto y te acuclillas a orinar en el rincén del mundo donde crecen los astros como afanosos
rododendros.

Si no fueras eterna preguntaria por tus labios preclaros vy tu cadera luminosa tan semejante a las
mareas embriagadas de octubre..

Antiguamente fuiste vestal de ojos como la lluvia oblicuos. Llevabas el emblema de las disoluciones
de la carne, del pecado nefando. Se abria tu entrepierna como corola de anturios, y eras
hembra del clima, diosa de los saberes del amor circunciso.

Ahora que dependo de los poderes de tu sangre absoluta; ahora que me arrastras de las narices del
castigo; ahora que llorar no me importa, que no me importa ponerme de rodillas, que se
mustian las sefiales viriles del testiculo; ahora que me siento a sollozar en la piedra, quizas
altar de las celebraciones de la muerte; ahora que conozco tardiamente las siete letras que he
llamado sagradas; ahora te vislumbro en cuerpo y alma, si es que se trata de dos perplejas y
separadas fuentes de la vida.

Matrona antafio fértil, antafio clamorosa danzarina, antafio frutecida. Antafio madre de corderos, los
que hoy alumbran las vereditas familiares, los llamados cachorros de la alta siembra de

varones adustos v hembras claras.

Si no fueras eterna preguntaria por tu alma.
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XVL

Aunque encorvado y en tinieblas, a pie firme v maltrecho soporto el cielo. En la entrafia me pesa, en
la cabeza, en el mermado pecho, en las gonadas, en el alma.

No me refiero al cielo, naturalmente, mas me refiero al cielo que se incrusta en el craneo, al cielo del
concepto, la pedrada en la mente, la extension del vocablo v sus calladas significaciones.

Me refiero a tu ser, no a tu silueta, cuando te veo bajo el cielo, en la luz infinita con ligereza mal
llamada eterna.

Eterna no, candente, listada y amarilla como felino de Bengala, cuajada como frasco exquisito de
mieles otofales, del color de tus ancas inapropiadamente mal llamadas caderas.

Ven que te estreche, Sulamita, que estoy abstracto como un necio.
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XVIL

Como miel en la redoma de cristal. Como el sol en la miel. Como la dulzura en el espesor de la mie!
Como la transparencia viscosa. Como la raiz del verbo. Como el angel en la redoma. Como e’
oro del angel. Como la siembra del oro en el oro. Como el pan. Como el ojo del gato. Comc
Raquel al sol. Como el sol en la miel de la miel. Como la densidad del chorro de miel y el sabor
de la miel en el reguero de hormigas. Como miel derramada en tus pechos cristianos. Comce
la insurreccion de la miel. Como el toro de miel. Como la inerte concupiscencia del panal
Como la garganta de miel. Como la miel repentina de tu frente dorada. Como tu boca. Come
tu boca. Como el cerco invulnerable de las tapias encenagadas de la muerte. Como los
desastres de la guerra. Como el horror. Como el miedo a la miel envenenada. Como tu projime
asesinado por la espalda. Como tus piernas entreabiertas al cuarto dia de la guerra, la noche
del bautismo de las desolaciones del vergel de los nifios que se instalaban en la miel del origen
en la miel de la tumba. Como la miel sagrada de tu boca, sacerdotisa de la miel de inocenciz.
Como la miel de los astros movibles. Como la tenuidad sencilla de tu mano. Como esquirlas
de miel. Como cabeza acribillada. Como silencio. Como murmuracién de vecinas de pafiuelos
de seda amarilla. Como la miel que embriaga. Como miel que aniquila. Como la miel amargz
que precede a la muerte. Como la pinza del alacran. Como la travesia de tu boca.
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XVIIL

Ni Dios, ni dioses. Pajaros sensatos. El buho y la lechuza meditabundos. Animales desatinados, 1z
cabra y el muflén. La torcaza, la liebre, la perdiz, el conejo, la cobra, el jabali. Diurnos

nocturnos. Y el zorro con sus dientes finos. Y la pareja de ciervos obstinados en la copula y 1z
huida.

Animales del bosque, del bosque y sus especies mansas, del laurel a la higuera, del ciprés al pinsapo.
Selva profunda. Los charcos, el origen pausado del humedal, las lentas albuferas. Noche
afilada, noche de ladridos, de cuchilladas y mordiscos pringosos.

En ti la selva, mujer estrella nueva, luminaria, hembra de cautas lejanias. Ta, tu memoria, tu olvido.
Eres la que amamanta cachorros de cordero, lactal matrona sin jardin, tu casa en ruinas.
Clematide en los muros. Tus cajitas de musica, tu escabel, tus lebreles, tu bastidor de seda roja.
Falsas visiones, tonta epopeya literaria. Asi no existes, ficcion amada, fantasma de infortunio.

Tiéndeme pues tu mano sin adjetivaciones. Muéstrame tu perfil de cobaya medrosa. Y tu lagrima
cierta y absoluta. Tiembla tu labio sin oprobio. Hay laminas de fasforo en la colina de tu
vientre. Me has quebrado la voz, masculinizas hasta la sed del pensamiento.

No hay Dios ni dioses, sélo ti y el honor de la selva. S6lo th y el misterio.

Sélo th y el bochorno de mi cabeza pervertida, mi cabeza en la ruta de los veloces asteroides, mi
cabeza flotante en los pantanos del delirio con cangrejo en la frente, donde la vida v los afanes
me han privado de la luz del espiritu, donde el roce sereno con la muerte me ha mostrado la
dimension del cosmos, lo secreto del mundo.
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XIX.

Musical amaneces, animalillo dulce, zureo o silbo de paloma. Alguien discutird tu transparencia,
angel ligero de la fronda, angel discreto que custodias también mi amanecer, animalillo dulce,
fugaz y delicado.

No sobre mi cabeza, volatil e intranquilo, sino a mis pies te quiero, para el sosiego v la destreza de
morir sin ser visto.

Cuando te miro contra el cielo sélo veo encajeria de cristal, s6lo escucho un murmullo semejante al
gorjeo conjunto del ruiserior y la calandria. Pero cuando te miro contra el agua, desapareces
en las ondas del lago y te sumerges en el alma. Y tu musica flota como evaporaciones, como
copos de niebla.

No sé si existes, angel, o te suscitan so6lo la voz v la palabra, la sombra o el concepto. Categoria
sagrada o perfil de la luz, criatura celeste o ser de la elocuencia, invencién del poema o

corderillo amamantado por ubres prodigiosas, bicho alado y perfecto con élitros de espuma.

Corderillo sutil, ya pastoreas en las praderas del silencio. Como eres sélo musica no interfieres ni
niegas el silencio, lo llevas en la entrafa, lo precipitas en el extremo ser de la conciencia.

En la conciencia, ciertamente, acaso como Bach en la espesura.
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Con la prontitud del caballo y la prolija alegoria de los santos de piedra en el paseo del cementerio
alto, junto a las ruinas desoladas de la pequena fortaleza, acudes al misterio con un ramo de
menta.

Vas a asistir a las transmutaciones del jilguero, el principe del canto. Vas a ver su prodigiosa
transformacion en el infante ciego del ocaso, en el que va a cantar nuestra propia desdicha.

Se han acabado ya los pergaminos de la noche, las condecoraciones v los trinos. Se desenreda la
madeja de seda adormilada. Cunde el secreto de las almas por los ociosos laberintos del puro
pensamiento. Y, mientras, es el jilguero el que se transfigura bajo la ceremonia del humo o de
la niebla. Va a surgir del paisaje como un hombre.

Como un poeta que tiene sus sefiales en la raiz del fésforo incendiario, como el poeta nuevo que ain
no escribe pero no obstante canta, a media voz, contra la diaspora inocente, contra el rigor de
las sofocaciones de las hablas humanas.

Pues nacera el poeta, el que nos lleve de la mano con la dulzura del biblico compuesto de miel, leche
y canela, y nacera del pajaro infrecuente, el bendecido de plumaje, el habitante de la sombra
benigna de la higuera, el que jamas padece pesadillas.

Y nacera porque es preciso, porque estd en flor en esta limpia madrugada. Porque tiene garganta de
jilguero y un sombrerillo alegre de domingo de ramos.



mi ritrovai per una selva oscura

—on la prontitud del caballo y la prolija alegoria de los santos de piedra en el paseo del cementerio
alto, junto a las ruinas desoladas de la pequena fortaleza, acudes al misterio con un ramo de
menta.

"zs a asistir a las transmutaciones del jilguero, el principe del canto. Vas a ver su prodigiosa
transformacion en el infante ciego del ocaso, en el que va a cantar nuestra propia desdicha.

Se han acabado ya los pergaminos de la noche, las condecoraciones y los trinos. Se desenreda la
madeja de seda adormilada. Cunde el secreto de las almas por los ociosos laberintos del puro
pensamiento. Y, mientras, es el jilguero el que se transfigura bajo la ceremonia del humo o de
la niebla. Va a surgir del paisaje como un hombre.

-0mo un poeta que tiene sus sefiales en la raiz del fosforo incendiario, como el poeta nuevo que ain
no escribe pero no obstante canta, a media voz, contra la didspora inocente, contra el rigor de
las sofocaciones de las hablas humanas.

“ues nacerd el poeta, el que nos lleve de la mano con la dulzura del biblico compuesto de miel, leche
y canela, y nacerd del pajaro infrecuente, ¢l bendecido de plumaje, el habitante de la sombra
benigna de la higuera, el que jamas padece pesadillas.

T nacera porque es preciso, porque estd en flor en esta limpia madrugada. Porque tiene garganta de
jilguero y un sombrerillo alegre de domingo de ramos.
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Alguien ha puesto fuego a la hojarasca. Huyen los insectos rampantes v los pequefios animales. Pero
aqui esta la lluvia, la benigna, que ha cruzado los montes nordicos, las tiendas de gitanos, la
caravana de guerreros que vuelven, extraviados, desde los campos de batalla del medievo.

La lluvia ha recubierto de musgo y de verdin las piernas gruesas de la giganta que pare en piedra una
colonia de lagartos. Comen pan de tres dias los Inocentes del orfelinato, los nifiitos descalzos.
Y parlotean las urracas.

Entre el fuego y el agua no hay refugio para tu pie. Trepas desatinada la falda augusta de la montafia
de los fresnos, en donde, noche a noche, mueren Profeta y profecia. Si el sol saliera, volarian
pajaros multicolores con su leccién de cantico aprendida.

¢Y qué haces ti, Judio Errante? ;Donde te aprestas a vivir si es que vives? Cuenta las piedrecillas,
cuéntalas. Olfatea con nariz afilada el sexo de las hembras (o mujer o gacela o yegua
enardecidas). Bebe tu vino de Judea, israelita de ojos acostumbrados a las penumbras del
pesebre. Y dilo de una vez, atrabiliario.

Voy a besar tu baca, sedhatha Ge jacinto, liviana compaiiera. Voy a besar tu boca si desciendes del
monte, si te acercas al mundo, virgen de las estrellas del pino navidefio, voy a besar tu boca.
Te digo amén para cerrar el ciclo del encanto o, si prefieres, del encantamiento. Y mariana

recuerda mi caricia.
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XXIL

Me he asomado a la noche y no veo las estrellas. Tampoco veo la luna ni el perfil de los drboles ni los
ojos del biho cuyo chillido escucho, sin embargo. Y no veo la rata que roe las maderas ni a
Maldoror entrando a ciegas a la Ciudad del Hombre.

No veo a mis hermanos vy, sobre todo, no te veo a ti que estds cantando suave una cancién de
despedida, una cancién de invierno. Amiga del silencio, cuando cantas recompones la ehpae
de los astros, suspendes cautamente el batir de las hojas.

Duerme la mariposa del naranjo; duerme la endrina, el fruto del ciruelo lampifio; duerme de pie el
caballo. El viento también duerme. Mi cabeza lo sabe mas mis ojos lo ignoran. ;Para qué mi
cabeza si el mundo se deslie?

También yo, ciego, cruzaré las murallas de la Ciudad, para salir no para entrar en ella como aquel hijo
del Poeta. ¢Estoy acaso en la Ciudad? No conozco sus calles, no conozco sus muros, no
conozco sus fuentes, no percibo sus ruidos. ; Qué me amortigua los sentidos?

¢Sera que el hielo se aproxima? ¢Sera que el mundo se ha tornado inaudible? Pues lo que escucho
todavia, dejara de escucharse, se acallara el sonido en mi cabeza memoriosa, vy tu cancién se
ird esfumando en una nota grave y oscura como vaso de vino de la tierra.

Si estas presente cuando finalice el tiempo humano de los signos visibles, toma mi mano y rie. Y si
no doy sefiales de que escucho, haz que mi dedo toque tu garganta. Y si no siento, quédate
dormida. Me has dado tanto mundo que bien puedo rogarte tanto suefio.



mi ritrovai per una selva oscura

XXIIL

Muy distante se escucha atin el traqueteo de la carreta con sus llantas de acero. Lleva en la caja flores,
ramos, guirnaldas de lirios y azucenas. Y un sarcéfago negro con manijas plateadas. Son
alazanes y son dos los caballos. El que conduce la carreta es moreno v rapado. Cansinamente
llueve. Nadie sigue al cochero.

El pais de la muerte es extranjero y montafioso y aspero.
Que te incineren, que te quemen las alas, pajaro endemoniado, angel procaz v quieto, poeta del fervor

v la miseria. Reducido a cenizas seras el mas obtuso carbon que se disgrega. Dile al cochero
impenitente que frene los caballos. Cuando cese la lluvia saldra la golondrina,
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XXIIL

Me he asomado a la noche y no veo las estrellas. Tampoco veo la luna ni el perfil de los arboles ni los
ojos del buho cuyo chillido escucho, sin embargo. Y no veo la rata que roe las maderas ni
Maldoror entrando a ciegas a la Ciudad del Hombre.

No veo a mis hermanos y, sobre todo, no te veo a ti que estés cantando suave una cancion de
despedida, una cancién de invierno. Amiga del silencio, cuando cantas recompones la elipse
de los astros, suspendes cautamente el batir de las hojas.

Duerme la mariposa del naranjo; duerme la endrina, el fruto del ciruelo lampifo; duerme de pie el
caballo. El viento también duerme. Mi cabeza lo sabe mas mis ojos lo ignoran. ¢Para qué mi
cabeza si el mundo se deslie?

También yo, ciego, cruzaré las murallas de la Ciudad, para salir no para entrar en ella como aquel hijo
del Poeta. ¢Estoy acaso en la Ciudad? No conozco sus calles, no conozco sus muros, no
conozco sus fuentes, no percibo sus ruidos. ¢Qué me amortigua los sentidos?

:Sera que el hielo se aproxima? ¢Sera que el mundo se ha tornado inaudible? Pues lo que escucho
& ¢
todavia, dejaré de escucharse, se acallaré el sonido en mi cabeza memoriosa, y tu cancion se
ira esfumando en una nota grave y oscura como vaso de vino de la tierra.

Si estas presente cuando finalice el tiempo humano de los signos visibles, toma mi mano y rie. Y si
no doy senales de que escucho, haz que mi dedo toque tu garganta. Y si no siento, quédate
dormida. Me has dado tanto mundo que bien puedo rogarte tanto sueno.
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XXIV.

Amada negra, amada blanca, de plumdn, de carbunclo, de ratoncillo, de frambuesa. Amada de refugio
en la montafa, pie de racimo, boca frugal, pajarita de alas verdes, camino lentisimo, vereda,
orilla de arroyuelo, panal oculto. Amada de silencios breves y aspiraciones de orégano y ricino.
Mujer de hoguera, de cielos inconclusos, de armoénica celeste. De alarma, de cuchillo, de
peligro de muerte. Mujer de menstruas colosales, hembra oceanica escorada hacia los cinco
sures del mundo. Mujer discreta como confesionario, muro de las lamentaciones del réprobo
vy torcido. Amada, trigo en ciernes, paloma picassiana v ain de rama de olivo y escarapela roja.
Amada no a la guerra, mujer de paz activa, hembra de los sollozos, tejedora, olor a pan secreto,
aurora del pecado, sed de altura infinita, hospitalaria sudamericana, codorniz, liebrecilla, agua
surgente, mujer tribu, reidora, negra, puta, virgen de la arboleda, crisantemo dorado, vientre
de sementera, florecilla de abril, florecilla de mayo. Amor concreto, protagonista del mester de
inocencia, virginal, despiadada, séptimo cielo, cruda frontera de homicidios, orden estricta del
silencio, carta de amor en clave. Mujer innumerable y més bella que Dios, que el arcoiris.
Distinta, inaplazable, bizcochuelo de harina leudada por placer, almibar absoluto.

Mas de amor te dijera si mas de amor quebrara tu cintura de niebla azucarada. Amor, pozo de
orgullo, celebro de rodillas la paz de la lujuria.



mi ritrovai per una selva oscura

XXV.

Las nubes. Los arboles de sombra y fruto. Los alimentos terrestres. El trigo y el maiz. La quietud del
olivo. Los ojos pequefiuelos de la alargada comadreja. A tus pies, madonnina, a tus pies en el
dibujo del bastidor del suenio, bajo siglos de musica perenne.

Estampa detenida en donde sélo corre el arroyuelo v la mojarra se eterniza en la corriente mas alla
inmavil. Asi recuerdo el mundo, tu silueta preciosa en el fulgor de la mafiana, tu perro, tu
sandalia.

Que me traigan tu olor en un vaso de peltre, tu olor en algo antiguo, ritual y atemperado. El perfume
de tu cabello, el aroma descansado y lacteo de tu pecho. Que me lo traigan aunque sea ese
aliento lo ultimo que beba.

En esta media luz cato el silencio. Tal vez no oiga tu paso, tal vez la masica ya no llegue, marchita. Tu
aroma, tu aroma es lo que quiero para cerrar los 0jos e imaginar tu amor, tu sed de encanto.

47









50

José Vinals

XXV.

Las nubes. Los arboles de sombra y fruto. Los alimentos terrestres. El trigo y el maiz. La quietud del
olivo. Los ajos pequefiuelos de la alargada comadreja. A tus pies, madonnina, a tus pies en el
dibujo del bastidor del suefio, bajo siglos de musica perenne.

Estampa detenida en donde sélo corre el arroyuelo y la mojarra se eterniza en la corriente mas alla
inmovil. Asi recuerdo el mundo, tu silueta preciosa en el fulgor de la mafiana, tu perro, tu
sandalia.

Que me traigan tu olor en un vaso de peltre, tu olor en algo antiguo, ritual y atemperado. El perfume
de tu cabello, el aroma descansado y lacteo de tu pecho. Que me lo traigan aunque sea ese
aliento lo ultimo que beba.

En esta media luz cato el silencio. Tal vez no oiga tu paso, tal vez la musica ya no llegue, marchita. Tu
aroma, tu aroma es lo que quiero para cerrar los 0jos e imaginar tu amor, tu sed de encanto.



mi ritrovai per una selva oscura

XXVL

Simbolo del absurdo, el armadillo (en otras partes bien llamado quirquincho) se esconde bajo tierra.
Nutrias y castores remueven la laguna y zumba la plaga de mosquitos paladicos.

Es de hierro el anillo de sello; lleva el grabado de una iguana. De un extrafio amarillo ha salido la
luna. El anillo pertenece al Sefior de estas tierras. Oblonga, no redonda, esta noche es la luna.
Acongoja tu palidez. ;Quiza lloras?

Mas no se trata de llorar. No es hoy la fecha senalada. No esta cerca el invierno. En esta hora en que
despierta el biho y duerme la paloma, el mundo esta sereno y sin prisa. No estd cerca el
invierno mas se han marchado ya los bichos del verano, cigarras y luciérnagas.

Duele tu palidez, alin més que tu sollozo, si sollozas. Si apareciera el armadillo soterrado seria feliz
el lobo, su fauce que tritura. Y yo seré feliz si te sonrojas cuando vuelva la luz a tus mejillas.
La luz caliente de la entraifia, la luz de tu perpetua primavera. Y se cumpla el designio funeral
del anillo de sello, su condena invencible.

El Sefior de estas tierras anegadizas, heraldo oscuro de la muerte.
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mi ritrovai per una selva oscura

XXVIL

Cuando acabe la luz.
Cuando acabe el sonido.
Cuando el olor acabe.
Cuando acabe el sabor de los frutos perfectos.
Cuando no sienta la tersura delicada de tu piel de delicia.
Cuando la noche y el alba misma, la tarde y la mafiana se hayan cerrado como cajas de amianto.
Cuando el mundo se llene de inaudibles mugidos.
Cuando se calle el ruisenior y se calle la alondra.
Cuando la pluma fuente no rasguiie el papel.
Cuando lamente el Dios no tener nombre.
Cuando el Libro del Hombre arda en la hoguera.
Cuando el perro esté solo.
Cuando caiga la piedra con inscripciones.
Cuando se palpe la ceniza.
Cuando haya un cofre de madera que nadie quiera abrir.
Cuando lloréis en vuestro cuarto.
Cuando el insomnio llegue y la cruenta vigilia.

Cuando retorne el suefio y regresen los suefios.

U
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Cuando el brote de lirio se anticipe a la brisa.

Cuando florezca la caléndula.

Cuando comais del fruto de la higuera.

Cuando se dore el pan v su sagrado olor se cuele en vuestros huesos.
Cuando corran nuevamente los rios del asombro.
Cuando el sol se deslice por tu cuerpo absoluto.
Cuando se escuche en el silencio el rumor de la noche.
Cuando el amor y sus renuevos.

Cuando la paz del alma.

Cuando el olvido.

Cuando el vino.

Cuando olvide el olvido.
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