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Para la mirada de un fotógrafo europeo, el choque con el nuevo continente es innovador, las formas de apreciación 
se modifican y generan imágenes nuevas. Se deslumbra con tanta realidad en cada rincón, con tanta ficción en cada 
espacio abierto. Descubre los nuevos aires de los viejos colores.

De la estridencia  y el brillo habitual de su entorno caribeño al tono pastel atenuado que quiere fundirse  con  la luz, 
como modificándola. Y sobre todo, en medio de todo, las gentes que allí viven, tan reales como sus  ficciones.

Una ciudad levantada en oleadas, en poco más de un siglo, con rascacielos que hunden sus cimientos en un inmenso 
arenal, frente a la playa. Una población de aluvión, que llegó desde todos los lugares del país y de todos los países 
con los que comparte el mar, otra vez el Caribe.

Un puerto urbano, pero con palmeras. Un tren que cruza las principales calles del centro, un paso a nivel que detiene 
el tráfico. Todo se para y todo sigue luego. El tren atraviesa la ciudad, alimenta el puerto, la vida sigue.

Miami es Norteamérica, pero también es Caribe. Todo lo que veas salió de una realidad: las calles, los barrios de 
aquitectura art decó, el puerto...aquellos que han hecho del lugar su paraiso o su infierno y los que sueñan con huir 
de sus vidas, para poder vivir sumergidos en la ficción. La gran ficción.

														            

														            
														              Rafael Sámano
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La idea de recorrer un lugar y hablar sobre ello es uno 

de los placeres, y sin duda privilegios, a los que siempre 

ha tenido acceso la mejor literatura. Es el flâneur cuya mi-

rada ya es otra, se quiere hacer algo con lo que se ve. 

No lo hacía mal Gustave Flaubert cuando visitaba Breta-

ña u Oriente Medio con lápiz y papel en compañia de 

su amigo Maxime Ducamp, uno de los primeros ilustres 

“practicantes” de la fotografía. En palabras de Flaubert, 

Ducamp obtenía “pruebas fotográficas” y él, Flaubert 

“miraba”. Es un mirar para hablar sobre ello, para trans-

cribir lo que se ve, para decir cómo se ve lo que se ve. 

Finalmente Flaubert era un escritor en blanco y negro, en pa-

labras de Alberto Savinio, otro ilustre escritor, y también pin-

tor al igual que su hermano Giorgio de Chirico, si bien no tan 

reconocido. Quizá -no lo sé, tan solo intuyo- Savinio se refería 

a que Flaubert miraba como un buen fotógra-

fo, quitaba maquillaje, colorido, decoración, a la 

imagen de lo que veía -“dejaba en paz al mun-

do”- y se ceñia a describirlo. Crear imágenes con 

palabras es una de las excelencias de la literatu-

ra: imaginemos a Flaubert frente a las pirámides 

de Egipto diciendo lo que ve -evitando la seducción del 

lugar- y a Maxime Ducamp ilustrando -con fotografías- 

lo que Flaubert no puede mostrar, no puede dar cuerpo.

O pensemos en un fotógrafo que ya comenta lo que ve y 

tan solo necesita ya de los textos de Flaubert como pies 

de foto de auténtico lujo, esa auto-exigencia documental 

de la fotografía, la que dice de qué trata lo que vemos. 

Es muy difícil decir con fotografías que una pirámide “se 

llama” Keops y no lo es menos decir con palabras “a 



 

qué se parece” Keops.  El desafío del buen fotógrafo será 

decidir en qué manera resolverá su visión de Keops. Una 

de ellas será algo así como : “Les voy a mostrar las pirá-

mides como nunca antes las habían visto” o lo que es lo 

mismo: “Les voy a hablar de las pirámides con una cáma-

ra como nunca antes les habían hablado”. Es la escritura 

fotográfica.

  Pienso que es oportuno este breve recordatorio de cuan-

do la palabra se reservaba la exclusividad de interpretar 

lo visto frente a la “útil” función de la fotografía como 

fabricante de bellas pruebas fotográficas pero incapa-

ces de “decir”. El fotógrafo quizá aún no era consciente 

-acababa de nacer el medio- de que la fotografía también 

“opina” cuando describe, cuando secciona el fluir y el 

espacio del mundo, en “fotogramas”. Para ello hace falta 

una fotografía consciente.

Es desde aquí como llego a la fotografía de Rafael Sáma-

no y a sus fotografías obtenidas en Miami, una ciudad ya 

“vista”, y por la que muchos han paseado. Es difícil fo-

tografiar Miami, es demasiado grande, en su realidad 

hay demasiadas circunstancias que no están al alcance 

del visor de la cámara; de hecho la mayor parte de 

su presencia no es visible, y como ocurre en cualquier 

otro lugar, apenas se expresa en lo que “nos muestra”, 

sino en lo que en ella ocurre, en sus hechos, también 

en lo que esconde. La fotografía poco puede hacer por 

abarcar la realidad de un lugar - ¿cómo succionar la 

imagen de su historia?- y a lo más que puede aspirar es 

a pensarla, lo cual no solo no es poco, sino que es un 

regalo que nos ofrece un medio que en principio “no 

miraba” -lo hacían tan solo las palabras-, y cuya misión 

era dar visibildad a lo hablado. En todo caso, el reto 

del fotógrafo, esa tremenda dificultad -el desafío de Ra-

fael Sámano-, es que “eso” que apenas se expresa en 

lo que muestra, se exprese, fotografías que saquen a 

la luz - desenmascaren ese ocultamiento de lo visible.

Rafael Sámano ha utilizado Miami y su cámara para 

escribir “su” Miami, un mirar entre los miles que pudie-

ran haber sido. Es la opción privilegiada que una vi-

sión consciente nos ofrece. El contacto de la realidad 



de Miami y sus fotografías es tangencial; se rozan desde 

una cierta mirada que reconoce un escenario que está ahí, 

sin duda ya escrito, y que puede ser “revisado” por la ac-

ción de la fotografía. Es un mirar que rehuye la represen-

tación, aquel escenario por el que pasear se ha quedado 

en un decorado, no hay ningún disimulo en ello, se trata 

de mostrar “esa ciudad”, es un decorado tan “real” que 

parecería una maqueta, con sus mejores colores, incluso 

sobresaturados, -la luz de Miami en primer plano, como 

no podría ser de otra manera-, espacios que construye la 

fotografía y que no permiten ser habitados.

Es la acción del gesto fotográfico, el silencio de la imagen 

fotográfica, su incapacidad para mentir y también para 

decir la verdad, es difícil cualquiera de las opciones ha-

blando con un esparadrapo en la boca. Las fotografías 

de Rafael Sámano “conocen” esta bendita limitación del 

lenguaje, la fotografía -la cámara- ficciona todo lo que 

toca y no es muy explícita acerca de ello. No está en jue-

go la “verdad” de Miami, no es lo que su cámara “es-

canea”, es otra mirada. Es lo que veo cuando leo las fo-

tografías de Rafa Sámano, un simulacro de realidad.

Quedan lejos los días en los que la fotografía tan solo 

obtenía “pruebas fotográficas” del mundo.

                                 Eduardo Momeñe
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